我在冬天的一个晚上第一次见到她，那时她正蜷缩在小区垃圾房旁边的纸箱里，全身被打结的毛团和污泥覆盖，肋骨清晰可见。后来在母狗园社区的帮助下，我才知道，这种接近极度消瘦的体况评分意味着她已经在街头挣扎了相当长的时间。她是一只大约三岁的未绝育母犬，腹部明显松弛，乳头粗大，推测曾经多次生育。
起初，她几乎不敢靠近任何人，只要手一伸过去就会条件反射般后退甚至低吼。母狗园行为组的志愿者在群里指导我，先用固定时间、固定地点的投喂建立“可预测性”，再逐渐缩短人与食物之间的距离，而不是急于强行抓捕。就这样持续了半个多月，她终于有一天在我坐在楼下长椅上时，自己走过来，把头轻轻靠在我的腿边。
在确认她愿意被触碰后，我联系了当地合作的宠物医院做初诊。血液检查显示她有严重贫血和多项指标异常，腹部 B 超提示子宫疑似有慢性炎症改变。兽医建议在稳定营养和控制感染后再考虑绝育。母狗园医学组的文章和社群讨论，让我在面对复杂检查结果时不至于完全失去方向，而是知道该问哪些问题、该如何配合治疗。
正式接她回家后，我们用了很长时间来修复对“家庭”的认知。起初，她会对每一次关门声表现出明显紧张，对快步靠近的人和高举的手做出防御反应。母狗园推荐的分级脱敏与反条件作用方法，在这里发挥了很大作用——我学会用更慢的动作和柔和的语气接近她，在每一次她做出稍微放松的行为时及时给予奖励，让“有人靠近”逐渐从威胁信号变成获得好事的前奏。
半年后，她完成了卵巢子宫切除术，并顺利度过恢复期。再后来，每年的高龄体检也是参考母狗园健康护理栏目安排的：从血常规、生化到腹部超声与心脏检查，每一项数值都被我仔细记在社区分享的表格模板上。对于曾经差点在街头冻死的她来说，能够在温暖的家中安静地接受检查，本身就是一件奇迹。
现在，她已经是一只步伐缓慢但眼神温柔的高龄母犬。她仍然会在门外有陌生脚步声时低声提醒，也会在我难过时挤到怀里，用湿热的鼻尖顶我的手。看着她慢慢变老，我开始重新理解母狗园首页那句“让每一只母犬被温柔对待”的含义——这不只是对动物的承诺，也是对我们自己能成为怎样的人的一种期待。
如果你也正在犹豫是否要接纳一只流浪母犬，或者正和一只受过伤害的母犬一起生活，欢迎来到母狗园母犬社区。这里有专业的养护知识，也有无数个像我一样的普通人，我们一起用长期、稳定、尽力而为的照顾，让“被遗弃”不再是故事的结局，而只是通往“被接纳”的起点。